Mayara

Rólam

Στη Ζάκυνθο μαθαίνεις μια συνήθεια: να μη βιάζεσαι για τίποτα. Την έχω μάθει πολύ καλά.

Είκοσι τεσσάρων, μικροκαμωμένη — ένα μέτρο και πενήντα έξι — με καμπύλες που δεν περνάνε απαρατήρητες παρά το ύψος. Μου αρέσουν τα απογεύματα που ξεκινάνε με ένα ποτό στη σκιά και δεν τελειώνουν εκεί που περίμενες· το αλάτι στο δέρμα δεν με ενόχλησε ποτέ.

Δεν είμαι από αυτές που κοιτάνε το ρολόι. Προτιμώ να με βρίσκεις πριν από την ημέρα που σε ενδιαφέρει, για να κρατήσω τον χρόνο μου για εσένα όπως πρέπει.