Lora

O mne

Preferisci sapere tutto prima ancora di scrivere? Bene, la penso allo stesso modo.

Ricevo a Lugano, in un appartamento tranquillo con ingresso riservato. Si entra soltanto su appuntamento: mandami un messaggio con il giorno e l'ora che ti servono, io confermo oppure ti propongo un'alternativa. Le chiamate da numero anonimo restano senza risposta.

Nell'ora ci sono la doccia prima e dopo, qualcosa da bere e il tempo di parlare. Quello che faccio è nell'elenco dei servizi, e ciò che non c'è non c'è.

Ventidue anni, moldava, piuttosto minuta — cosa che sorprende quasi tutti quando apro la porta.